那年夏天-田野

　　那年夏天我考上了大学，却固执的不肯去上。只是想寻找远方。

　　想想很可笑。那总是梦一样虚幻的远方。

　　你现在长大了，我已经落伍了。父亲说这话的时候一声轻轻地叹息，我能感觉到那一种深深的伤感。

　　我便想哭。我是一个很容易动感情的人。

　　那年父亲六十岁了，六十岁的父亲象一个干枯的树枝。粗糙的皮肤暴露着岁月侵噬的痕。父亲依然还在田地里劳作，这让我这个常年在外奔波的儿子感到惭愧。

　　这些年，我时常对父亲说，不要再去山里了，我的事儿我会自己办好的，但他总是说，已经习惯了，如果闲下来，倒是落的一身不自然，我知道父亲的身体也很不行了。走路的时候脚步很蹒跚。

　　那个夏天，母亲因为胆上的问题做了手术，回家的时候，除了看见两颗花白的头颅外，什么也没有，小院里的桃树已经很高了。种那棵树时，我刚好考上大学。

　　母亲告诉我，今年这树结果实了。很大，很甜。可惜你没有吃到。本来给你留了的，但是让你姐带来的小妞吃完了。

　　小妞是我最小的姐姐最小的孩子。她比我小二十二岁。

　　母亲总会摸着她的头喃喃的说，要是你结婚了的话，孩子也会这么大了。

　　但我却固执的不想，不想留在家里，也不想结婚。

　　那年夏天，我已经二十五岁，除了我，那个村里已经没有象我这样的光棍。当然还有一个二愣，他三十五岁了，在我们村，一上二十三要是还没娶到媳妇，那注定要打一辈子光棍的，二愣当年也不信这个邪，现在我也不信。我成了一颗耀眼的明星样受人谈论。也每每会有邻居家的老太婆抱着小孙子在母亲的眼前晃来晃去。于是晃出了母亲的几滴瘦泪，一瞬间就淹没了我。

　　我一直固执的在外面漂。

　　也不知道什么时候才能够停下来，我没有答案。母亲也没有。当然父亲也不知道。

　　父亲说，你究竟想做些什么，不要连自己都不知道。

　　我笑笑，一脸的无奈，我也不知道，我不知道应该怎么样向父亲解释。

　　我已经怕父亲不能理解我。怕父亲已经很落伍。

　　父亲仍然在那里劳作。只是犁地的身影有些蹒跚。

　　母亲也仍然看着邻居家的小孩会挤出几滴眼泪。

　　她说，她的眼睛见不了风，否则会流泪。

　　可是我知道，母亲没有沙眼。

　　那个夏天，我恋爱了。在我的二十五岁快要结束的时候，我对自己说，我等到了迟来的爱情。那是一个城里的姑娘。我带回家里时。母亲显得很拘谨。我有些悲哀。

　　但是，她却还是离我而去了，说她不想一生呆在那里。她说的是那个十分闭塞的乡村，那里没有街道，没有网络，甚至只有一部每家轮番接着通向外面的电话。

　　我说，那就这样吧。可是我想请求你，今年夏天跟我回趟家。别让家里人知道，你离我而去。我的母亲成天吵着让你回来吃她包的饺子。因为我说母亲的饺子很好吃。母亲就非要让她回来吃不可。但她却说没有城里的好吃，她没有吃过那样的饺子，她还说，其实那不是饺子，而是馄饨。

　　我说，那好吧。你再就勉强吃一次馄饨吧。

　　那个夏天，是她在我家吃的最后一次馄饨，那天母亲出奇的高兴。

　　而我知道。夏天以后。母亲肯定会高兴不起来，但我还是骗着母亲，不想让母亲知道。

　　父亲学会了打扑克。他和我一样，都是那种不愿打扑克的人。但是现在他却好象很热衷。

　　二姐偶尔会回家。但不是夏天，她嫁到了城里。她已经不习惯去田野里收拾麦子。我也一样。

　　又到了夏天，是我给带那个姑娘去回家的日子，可是我没有勇气和她说，更没有勇气告诉母亲我们早已分手，在这个谈恋爱象吃快餐一样方便的时代，母亲肯定不理解。

　　她只知道从一而终。并且很坚信。我拿什么去给母亲解释。

　　表妹出嫁了，那天，我回到了家。她比我小三岁。已经过了法定的年龄。为此姨父很着急，但最后还是嫁出去了，没有呆在家里，表妹嫁的是一个城里的流浪汉，和我一样的那种。我没有送给他任何礼物。她看上去很幸福。但我知道。婚姻很现实。可是我不能说什么。当然，什么也不能说。当一个不谙世事的小孩子试着去摸看起来红红地很诱人的烛火时，我们没有办法告诉他那很危险。因为只有当手指烧痛的时候。他才会记住。并且可能永世不忘。但同时在心里也留下了伤痛。

　　可是没有办法。我知道。因为烛火也在我的心里留下了伤痛。

　　夏天以后，我例外的回了家。这在我是不多见的，父母亲在惊喜的同时多了一份不解。况且我一天到晚很少说话。只是闷在屋里睡觉。偶尔也去干干活。可第二天无论如何母亲都不让我再去，说你的手都磨起泡了。就在家里呆着吧。

　　她跟着父亲去挖洋芋。渐行渐远的是两条瘦瘦的身影。

　　门前园子里的苹果意外的结的很多。我从来都不去尝一个，我知道那种果子即使是熟了，也要等放上一阵子才能吃，有时甚至整整一个冬天。变得黑黑的时候才能吃。但总是入口即化，我不喜欢那种味道。但母亲说能治病，能润使肺。有助于消化，我一直是消化不良的。

　　那天出门时，邻居家的小孩爬到了树上。在摘果子。看见了我，怔了一下，突然不好意思起来，我竟然忘了她叫什么名字。她是那个记忆中总象跟屁虫一样跟着我的那个小女孩。

　　母亲告诉我，她现在上了三年级。

　　现在的人发育早，已经能明显的扯开了身条。

　　不知是因为什么，我想吃一个很涩的果子，很想很想。摘的时候，突然发现上树很吃力，小时候，我在村里是淘气出名的。爬树，掏鸟，什么都干。于是顺手摇了一下，落下来好几颗，一颗打中了我的头，痛痛地。

　　发现那种果子很好吃。父母亲也都一致的说。

　　父亲说，可能是变好了吧。也说不定。有的果子越长越好吃。有的却越长越涩。

　　园中的树很多，但那两棵核桃却一直固执的不肯结果。只是一个劲儿的往上长。已经很高了。树皮很粗糙。据栽这树的外婆说，这树要等上十八年的。我算了算。离外婆逝去已经有十五年了。她死的前一年，栽下了这树。那是我第二次见外婆。第一次是我记不起来的时候，那时，母亲告诉我，我正过百岁，也就是满月。也许明年就能结果了吧，我想。明年就十八年了。外婆家离我家很远。我母亲逃难的时候，一下就来到了北方。我很少去外婆家里。据说日子已明显的好过了。

　　即使不结果，花也应该开几朵吧。我便期待着能第一个看见那棵树结果。

　　大姐家的大小子考到了初中。二小子也去了。他们俩一个班。二小子的脑袋比大小子的聪明。姐姐这样说，就是不肯用功，象你小时候。

　　三姐那天打来电话，很高兴的样子，说她家里通电了。让我能不能在城里收拾一个旧电视。邻居家都有了。小孩子吵着没办法。姐夫去了南方没有回来，据说也没有挣到钱。

　　我想，还有四姐家一家没通电了。家里的那个前些年我从城里带回去的汽灯能送给她了，已经好些年没用了。只是不知道送给她们哪一个，也就一直搁到现在。上面有一层厚厚的灰。我拿出来时，父亲说，那灯坏了。那次邻村一家娶媳妇时拿去用，不小心弄坏了，没有修理，据说那个零件现在很少能买到了，那家人也一直想还一个用坏的零件。尽管父亲很大度的说根本不需要。

　　邻居家的儿子去了湖南，一所很有名气的大学。临走的时候，宰了一只羊，也请了父亲，那个考上大学的是父亲的远房孙子，我大哥的儿子。今年十八岁。

　　据说，走的时候拿了很多钱。父亲说，那晚的羊肉不很好吃。虽然他一直很爱吃羊肉。他说，煮得很硬，好象啃不动。我从来以为父亲的牙齿是很好的，虽然父亲从来不用高露洁。

　　但我一直坚持着用，可是我的牙齿却时常痛。

　　时常听刘德华的歌，最喜欢的就是那首笨小孩，可是我却很怕城市的阳光。就如同我怕在家里见到母亲的白发或者听见父亲的叹息。

　　那种在深夜里我快要睡着时从北面的房子里传来的一声沉重的叹息。父亲总是很重的叹息，那时，父亲一定以为我睡着了。因为我总是睡得很早。不象以前，那样总是将灯亮到深夜，母亲说，孩子很用功，要考大学。也总是叮嘱我不要地于劳累，早点休息。我很用功，但不是为考大学。经常看小说，什么都看。只要是能入迷。我发现我那时总是对小说痴迷。而现在，我的生活却成了小说，我很快能在其它人的小说里找到我的影子。据说，现在很流行的便是漂一族，我知道漂一族的艰辛。但我却还是没有停下脚步。我还在漂。

　　不知何时能够停下来。

　　栋那天打电话，是在南方，一个据说是很好赚钱的城市，他一个月突破了万元大关。我想都不敢想。他是高级工程师，做软件，现在很流行的电脑软件，游戏的，他一直喜欢游戏。现在正玩着大话，他说，在那里面他昨天晚上刚结婚，有很多人为他放了烟花。我知道，我没有去为他放烟花，因为我从来都不玩游戏，现在很热的大话也引不起我的兴趣。大话，是虫子的用语，也就是大话西游，他们说，里面有魏征，有袁天纲。我知道那都是很有名的。

　　那天回家时，碰上了初中的好友，他携着女友的手，在省城里的一个商场悠闲的购物，说他老婆怀孕了，他们去年腊月结的婚，我能看得出来，她穿的是那种特别的衣服。隆着一个大大的肚子，依在朋友的身边。脸上满是幸福的笑。猛然想起，已经快有十年没见了，不过那个朋友的样子一直没变，所以一眼就认出来，不同的是，他的脸上多了一副眼镜，他说在附近的一个中学教书，教的是外文，记忆深处，他的外语一直是不及格。

　　看来一切都在变，并且变得很迅速。

　　那个搞软件的朋友说都到了E时代，他说这话时，已经快结婚了，女友是一个上海的姑娘，一说话，让我想起小时候吃牛奶糖的感觉，我们只在电话里说过。那天她邀请我一定来参加她们的婚礼。我说，如果有时间我就会去。你知道我最近一直很忙的，她很小心的让我注意身体，别成了工作狂。

　　其实那时，我在省城里一天到晚在睡觉。除了吃饭与方便。当然，不能没有钱，那是我的一个姓牛的朋友的房子与饭钱。前两个月，他和“老婆”离婚了。是我们一起高中毕业，他们两个一起在那个南方高校毕业的那个很温柔的姑娘。

　　原因似乎很简单，两地分居导致感情破裂。

　　他最近经常喝酒。我也陪着喝。我们两个经常喝醉。他一醉就抽烟，骂人。我一醉就人事不知，倒头睡去。

　　那夜，我再次睡去时，他给了我一个耳光，狼也似的眼光让我害怕。

　　你他妈的不是人，为什么不肯陪我说话。他哭了。整整一个晚上，他在念叼着一个名字。我只很模糊的听出一个兰字。我知道我们那个同学的小名就叫兰兰。

　　那个夏天，我们村里又来了三个姑娘，嫁给了三个比我小的兄弟。

　　妈妈说，你和那个姑娘还不肯结婚吗。我都想抱孙子了。说这话时，父亲又照例一声很沉闷的叹息。

　　我说，快了，就明年夏天以后吧。是的，夏天以来，我想，我也应该结婚了。再过一个夏天，我也应该有一个和我呆在一起的姑娘了。

　　但是，她在哪儿。我觉得很遥远。

　　我不知道，夏天以后，我还会不会去结婚。

　　就在明年夏天后。

　　那时，我已经二十六岁了，我想。

　　---------完---------